Edonismo e imprenditoria a Barcellona

Sono le 9:30 del mattino e ho già rimandato la sveglia cinque volte. Ho il cervello incollato alla nuca e gli occhi gonfi. Ieri sera è stato troppo. Ho fumato troppa erba e forse bevuto troppe birre. Non ricordo. Condivido l’appartamento con alcuni amici, ma i colpevoli sono i soliti personaggi improbabili che si presentano a far festa ogni sera. Ieri abbiamo finito per cantare i The Lumineers, i Beirut e probabilmente Bob Dylan. Sono gli anni 2010 e il folk è tornato di moda.

Faccio una doccia veloce, mi vesto e volo giù per le scale verso la strada. Vivo vicino a Plaça Catalunya, nel cuore di Barcellona. La via è già piena di turisti, skater e prostitute che derubano i resti degli inglesi reduci dalla festa. Gli spacciatori sussurrano al mio passaggio: «Hashish? Marihuana? Cocaine?». Ma io ho fame e vado al Bar Centric per colazione. Mangio fuori ogni giorno perché sono il CTO della Startup, una delle prime aziende tech della città, e mi sento ricco. Ho uno stipendio annuo di 40.000 € che uso per giustificare qualsiasi cosa. «Preparare la colazione? Ho fatto due conti, non vale il mio tempo». Che pretenzioso.

Arrivo in ufficio alle 10:30. Non troppo tardi. Di solito mi giustifico con un «migliore sovrapposizione con gli americani», il che è in qualche modo vero. Gli investitori hanno deciso che l’asilo nido aveva bisogno della supervisione di un adulto. Hanno piazzato un CEO americano e chiesto gentilmente al Fondatore di non disturbare troppo. Ma oggi è un giorno molto importante e gli americani sono qui: il CEO, il CFO e il CPO. I pezzi grossi.

Oggi incontriamo Rahul, un alto dirigente di un’azienda che vuole acquisire la Startup. Siamo alle fasi finali della negoziazione. Se l’affare va in porto, diventeremo tutti ricchi e potrei non dover lavorare mai più. O almeno così credo, dato che non ho mai capito bene quella clausola di double-dipping degli investitori. Perché qualcuno dovrebbe volerci acquisire? Beh, abbiamo inserito strategicamente una chat fatta alla carlona nel nostro prodotto e «convinto» Gartner a definirci «Cool Vendor in the Unified Communications». Con la crescita meteorica di Slack, le grandi aziende stanno cercando di cavalcare l’onda dell’hype tramite acquisizioni. Ed eccoci qui, a sperare che Rahul si ritrovi con il cerino in mano prima che il nostro conto in banca si svuoti.

Invitiamo Rahul in uno dei migliori ristoranti di tapas di Barcellona, e ciò che segue è uno dei più grandi fiaschi nella storia degli affari. Controlla il menu e la sua fronte si corruccia. Alla fine, tra le sue folte sopracciglia si forma l’intera Fossa delle Marianne. La persona più imbronciata che abbia mai visto in vita mia. In una mossa disperata, ordina delle patatas bravas. Il codice spagnolo per spicchi di patate con salsa. Ma quando arriva il piatto, sembra più che deluso: è vegano e le patate sono coperte di maionese. Ci rendiamo conto che non c’è nulla in questo ristorante che possa mangiare e lo guardiamo in silenzio mentre si nutre delle poche briciole di pane rimaste nel cestino. Ci scambiamo convenevoli e finiamo a parlare di calcio. Calcio? A nessuno nel tech piace il calcio. È solo l’eufemismo da chiacchiera inutile per dire «vaffanculo».

L’affare non va in porto e nessuno diventa ricco.

Gli americani partono per l’aeroporto, con il jet-lag e chiedendosi perché lavorino per questa azienda. Nel frattempo in ufficio, l’attenzione è tutta su Ferran. In questo articolo ho nascosto o cambiato i nomi di alcune persone per rispettare la loro privacy, ma Ferran è Ferran. Lo sarà sempre. Se non lo conosci, potresti pensare che sia arrabbiato, ma se glielo chiedi, ringhia: «Non sono alterato, è la mia voce!». Sta gestendo la Migrazione, una procedura critica che potrebbe far saltare in aria l’intero database con i dati dei clienti. È venerdì e sta per partire per le vacanze. Oltre l’irresponsabile, ma lui è in gamba e sostiene che tutto sia sotto controllo. Sua moglie lo aspetta sotto con l’auto carica e pronta a partire, ma lui ha tempo per un’ultima partita a ping-pong. C’è sempre tempo per il ping-pong.

I venerdì pomeriggio finiscono spesso con una festa improvvisata in terrazza. Ora abbiamo la birra artigianale alla spina, che attira ogni tipo di creatura notturna. Il Fondatore ci prova con delle ragazze e sua moglie, presente alla festa, dice che non le dispiace. Noi sospettiamo di sì. La notte si srotola prima lentamente, poi all’improvviso. La gente è brilla, le pistole Nerf sparano in ogni direzione e degli sconosciuti tirano coca nel ripostiglio. Nessuno sa davvero chi siano, ma quando urlano: «Andiamo all’Apolo!» la gente li segue. Io però ho altri piani: ho un appuntamento con la Ragazza Polacca. Ho un appuntamento con la futura madre dei miei figli.

Ho conosciuto la Ragazza Polacca alla festa di carnevale che abbiamo organizzato a casa nostra un paio di settimane fa. Io e i miei coinquilini eravamo vestiti come i personaggi di Breaking Bad. Io? Heisenberg. Il costume più facile per i calvi. Il mio coinquilino è un chimico e ha cucinato metanfetamina blu. Ha trovato la ricetta usata nello show, per lo più zucchero tinto di blu. Ma quelli che hanno portato la droga vera erano gli Italiani, che ci provavano anche loro con la Ragazza Polacca. Mi sono inserito nella scena come un uccello del paradiso, eseguendo alcuni dei miei migliori passi di danza funky. È rimasta colpita e ho chiuso l’affare con le mie storie da senzatetto a San Francisco. Poco dopo, ci stavamo baciando sul balcone, e un silenzioso pagliaccio colorato assisteva alla scena romantica sotto shock. Era sua sorella, che guarda caso era la responsabile delle Risorse Umane alla Startup.

Stavolta, però, la Ragazza Polacca mi invita a casa sua. Vuole rivedermi nonostante io sia catalano, un gusto poco popolare nella scena dei dating tra expat. «Sì, è catalano, ma è molto internazionale», dice alle amiche. Loro pretendono spiegazioni.

Vive sulle colline di Vallcarca e, dato che il mio cardio è pessimo, arrivo ansimando. La Ragazza Polacca mi accoglie con una bottiglia di Soplica e un gran sorriso. Per chi non fosse esperto di cultura alcolica polacca, la Soplica è una vodka aromatizzata alla frutta, il lubrificante sociale perfetto per i tipi imbranati come me. Beviamo, ridiamo e ci baciamo con passione. «Nulla può rovinare tutto questo», penso. Bzzzzz, Bzzzz! Il mio telefono inizia a vibrare. «Chi è? Chi ti chiama così tardi?». Controllo, ma so già di chi si tratta. «Beh cara, c’è una cosa che devo spiegarti». Lei sembra perplessa. Apro il portatile e annuncio solennemente: «Sono reperibile. La Startup ha bisogno di me», e inizio a scrivere furiosamente sul terminale. Ai suoi occhi sono Neo di Matrix. «Sai cosa sta succedendo?». Certo che lo so. Lo so sempre. Visualizzo Ferran a bordo piscina che sorseggia un martini con un sorrisetto sornione. La Migrazione!

Il database è andato e tutti i clienti americani si lamentano. Rispondo ai ticket. Mantengo il database in funzione. Mi sento un hacker alimentato a vodka. La migrazione è bloccata al 69%, un segno ironico di ciò che non accadrà stanotte. La Ragazza Polacca continua a portarmi Soplica e a chiedermi se va tutto bene, sperando che finisca presto per poter riprendere il nostro rendez-vous. «Ecco com'è uscire con un CTO», le dico seriamente, «una prova del fuoco che la nostra nascente relazione deve sopportare». Lei va a dormire e io risolvo il problema alle 5 del mattino. La migrazione è completata e i clienti sono di nuovo felici.

«Che giornata!», penso con un sorriso. «Sono quasi diventato ricco e stavo quasi per scopare. La mia vita è quasi perfetta». La copro con una coperta e mi sdraio accanto a lei. Il mondo svanisce all'istante.