Ho lasciato la mia startup per non diventare come mio padre.

Mio padre è morto un anno fa. Il rene trapiantato ha ceduto. Ma non è stato il rene a ucciderlo, quanto la sua mancanza di voglia di vivere. Aspettava la morte come un vecchio indiano seduto sulla riva del Gange, ma lui sedeva sul divano di casa, guardando la TV. A volte vecchie soap opera spagnole. A volte western americani senza sottotitoli che non capiva. Non gli importava.

Tutto è iniziato tre anni fa, mentre ero fondatore e CTO di Factorial, una delle startup più importanti di Spagna. Un magnifico unicorno con oltre 1.000 dipendenti. Le cose andavano alla grande, l'azienda cresceva e io mi sentivo all'apice. Mi invitavano a tenere conferenze, registrare podcast, offrire consulenze; quel genere di cose che ti fanno sentire bravo in quello che fai. Quella sensazione era ciò che mi motivava a continuare.

Nonostante il successo superficiale, la mia vita si stava sfilacciando come una fune durante un tiro alla fune. Da un lato, il mio ruolo in Factorial diventava sempre più difficile. Più persone, più problemi. Dall'altro, sono diventato padre per la seconda volta e la salute di mio padre stava peggiorando rapidamente. Tra lavoro e famiglia, non restavano né energie né tempo per me stesso. Le commissioni si accumulavano, le amicizie venivano trascurate e l'attività fisica era inesistente. Tutto quello che volevo era finire la giornata con una birra «me la sono meritata», YouTube e una sigaretta. Una letale trifecta di dopamina che purtroppo era diventata uno dei momenti migliori della giornata.

Poi i telefoni hanno iniziato a squillare di notte. Non era PagerDuty, stavolta. Non ero più in reperibilità.

—Che ore sono? Perché è così buio?
—Papà, sono le tre di notte, torna a dormire.
—Non posso, la casa è di nuovo piena di insetti.

Insetti immaginari iniziarono a riempire il mondo solitario di mio padre. Si grattava le braccia fino a sanguinare e copriva il letto di sale perché «l'ho visto su Facebook». Passava ore infinite nel mondo di Zuckerberg scorrendo un feed pieno di video spazzatura generati dall'IA, con gente che raschiava via insetti da piedi pieni di pus. Chi li crea e perché? È così schifosamente ripugnante. Altro che «rendere il mondo più aperto e connesso».

È nato il mio secondo figlio e tutto ha iniziato a crollare in fretta. Passavo gran parte delle notti a leggere libri fino al mattino mentre dondolavo la sua amaca con i piedi. Era l'unico modo per farlo dormire. Ho sviluppato una fascite plantare per via di questa routine notturna, ma ehi, in compenso sono diventato molto colto. Di giorno visitavo mio padre. Iniziava a distorcere il tempo e lo spazio, e questo gli causava angoscia. Abbiamo provato centri diurni e badanti, ma lui rifiutava qualsiasi tipo di assistenza. Voleva solo essere lasciato in pace e morire.

Non si dovrebbero avere figli così tardi (avevo 38 anni). Un tempo c'era una sequenza: i nonni erano giovani quando nascevano i nipoti e, quando iniziavano a declinare, i tuoi figli erano già cresciuti. C'era spazio per ogni ruolo. Quella sequenza è sparita. Ora l'infanzia e il declino si sovrappongono, ed è uno schifo.

Il mio congedo parentale stava per finire e sapevo di dover decidere se concentrarmi sulla famiglia o sul lavoro. Stavolta non potevo fare entrambe le cose. Sembra facile, no? «La famiglia prima di tutto!» vi sento già urlare. Ma c'è una cosa che molti non sanno. Quando diventi un Fondatore, c'è solo una regola: i Fondatori non mollano. Devi essere sia il capitano che guida la nave nella tempesta, sia l'umile pianista che affonda con essa. Andarsene significa deludere i co-fondatori, gli investitori e tutti i dipendenti che hai convinto a seguirti nell'impresa. È un bel carico di delusione per qualcuno a cui non piace deludere le persone. Inoltre, Factorial era l'occasione della vita, di quelle che potrebbero non ripresentarsi mai più. La cosa economicamente logica da fare sarebbe stata nascondere i miei princìpi di parità di genere e chiedere a mia moglie di fare un passo indietro nella sua carriera. Poteva occuparsi lei dei bambini mentre io mi concentravo su Factorial. O meglio ancora, usare i soldi guadagnati duramente per assumere un aiuto a tempo pieno. Dopotutto, è quello che fa la maggior parte dei dirigenti.

Ma aspetta... è anche quello che avrebbe fatto mio padre. Siamo stati cresciuti così. Mia madre si prendeva cura di noi mentre mio padre si ammazzava di lavoro. Non volevo ripetere questo schema. Volevo essere presente. Molto freudiano, lo so, ma diventare genitori fa riemergere questioni familiari irrisolte.

Mio padre aveva una etica del lavoro molto forte, che spesso si traduceva in lunghe ore di lavoro ininterrotte: usciva di casa alle sette del mattino e tornava alle sette di sera. Le sue ultime parole non sono state dedicate a noi, ai nipoti, a mia madre o alla sua amante. La sua ultima parola è stata «Bankinter», il nome del datore di lavoro di una vita.

Una volta a casa, leggeva per lo più libri sul divano ascoltando jazz. Aveva un mondo interiore ricco e privato che aveva costantemente bisogno di essere alimentato; divorava libri come bambini affamati che mangiano noccioline, a dozzine. Sapeva così tante cose che una volta ci ha stracciati a Trivial, completando l'intero gioco in un solo turno. Molto divertente. Ma soprattutto, evitava il conflitto a ogni costo. Non puniva né contraddiceva mai; acconsentiva sempre con risentimento.

Nonostante i suoi difetti, lo amavo e lo rispettavo. Il mio desiderio di non diventare come lui non nasceva dall'odio, ma dalla consapevolezza che quei tratti portano alla solitudine, e la solitudine porta a una vita miserabile. Una vita che non volevo vivere. Una che non voglio i miei figli ereditino.

Proviamo a tracciare le dinamiche della relazione genitore-figlio su una griglia 2x2. Sono sicuro che possiate ritrovarvi in uno dei quadranti.

• Eredi Leali: questi figli seguono le orme dei genitori. Somigliano a loro e vogliono essere come loro. Nessun conflitto, l'eredità continua.

• Aspiranti Successori: come gli Eredi Leali, questi figli vogliono essere come il genitore ma sono in qualche modo diversi. Questa differenza porta a un conflitto significativo, che si risolve solo se diventano dei Rompischemi.

• Rompischemi: coloro che rompono l'eredità non somigliando ai genitori e non volendo essere come loro. Questo causa il massimo conflitto per il genitore, che vede l'eredità troncata.

• Specchi Infestati: infine, abbiamo coloro che somigliano ai genitori ma non vogliono diventare come loro. Quello sono io. Per chi si trova in questo quadrante, piccolo spoiler, c'è solo una via d'uscita: l'accettazione. Non puoi cambiare ciò che sei.

Ma che sia per indole o per educazione, sono stranamente simile a mio padre. Chi mi sta vicino si lamenta che sono spesso distratto. Penso al lavoro, alle tassellazioni, ai giochi, alle cose cicliche o a qualunque roba intellettuale io possa dare in pasto al mio mondo interiore ricco e privato. Posso anche lavorare per ore senza fermarmi. Mi dimentico di mangiare, bere o andare in bagno, dicendomi che «sono così incredibilmente privilegiato da essere pagato per fare ciò che amo». Il tempo vola quando hai una forte etica del lavoro. Infine, ma non meno importante, mi trovo all'estremo opposto dello spettro di chi ama piantare grane. Evito i conflitti a ogni costo e faccio di tutto per non deludere le persone. Sono uno che cerca sempre di compiacere gli altri.

Cercando di rompere lo schema, ho iniziato deludendo molte persone contemporaneamente. Ho lasciato Factorial e sono diventato un papà casalingo a tempo pieno. La rottura è stata maldestra: sono semplicemente sparito. Come uno struzzo, ho sepolto la testa nella sabbia, cercando di ignorare tutti quelli coinvolti. Mio figlio maggiore fa lo stesso, e mi fa impazzire; mi chiedo a quale quadrante apparterrà lui.

I miei soci, gli investitori e gli ex colleghi hanno reagito meglio di quanto mi aspettassi e, nonostante la mia pessima gestione della situazione, sono riuscito a mantenere le amicizie e i rapporti costruiti negli anni.

Ho passato i due anni successivi a prendermi cura del mio neonato, di mio padre e di me stesso. Ho iniziato smettendo di fumare. La birra è seguita a ruota e YouTube non ha avuto scampo. Ho imparato che «i vizi insieme sono forti». Quindi, è saggio attaccarli uno alla volta. Ho anche iniziato ad allenarmi, sollevando pesi e altre imprese testosteroniche.

Ho iniziato a provare un'irrequietezza intellettuale, così ho cominciato a lavorare su dei progetti. Volevo imparare cose nuove. Il cervello ha fame, il cervello ha bisogno di cibo. Senza contare che lavorare su progetti era anche un ottimo modo per evitare lunghe conversazioni.

Persona a caso: —Come va? Hai trovato un nuovo lavoro?
Io: —Bene, bene... lavoro alle mie cose, sai comm'è?
Persona a caso: —Ah... in che senso?
Io: —Uh... è una cosa tecnica, poco interessante.

Ogni progetto mi assorbiva un po' di più e, lentamente, iniziavo a sentirmi infastidito dal non poter dedicare più tempo al «lavoro». Ho imparato che il lavoro non è lavoro a meno che tu non abbia riunioni. Io non ne avevo, quindi tutto il mio tempo era negoziabile, causando conflitti costanti. Ho iniziato a programmare di notte. Portavo persino il portatile durante le nostre frequenti visite in ospedale con mio padre, nel caso si addormentasse e io potessi incastrare una funzione o due. Iniziavo a comportarmi come un procione furtivo che ruba tempo per il lavoro.

L'unica via d'uscita era l'accettazione: sono come mio padre. Nessuna colpa in questo, ma potevo contenerlo. Le mattine erano mie, spudoratamente tali, mentre il resto della giornata apparteneva alla mia famiglia. Potevo essere come mio padre senza offrire ai miei figli la stessa esperienza genitoriale; dovevo essere il signor Jekyll e il signor Hyde.

Tornando a oggi: mio padre non è più con noi, un fatto che porta con sé un bizzarro mix di sollievo e senso di colpa. In quel periodo, mi è stata offerta la possibilità di vendere una piccola parte delle mie azioni Factorial. Non una cifra da «non lavorerò mai più», ma abbastanza per fondare un'azienda allineata con la vita che volevo. L'azienda è Ramensoft, ma questa è una storia per un altro giorno.