Dejé mi propia startup para no convertirme en mi padre.

Mi padre murió hace un año. Su riñón trasplantado tiró la toalla. Pero no fue el riñón lo que lo mató, sino su falta de voluntad para vivir. Esperó a la muerte como un anciano indio sentado a la orilla del Ganges, pero él lo hizo en su sofá, viendo la tele. A veces, viejas telenovelas españolas. Otras, wésterns americanos sin subtítulos que no entendía. Le daba igual.

Todo empezó hace tres años, cuando yo era el fundador y CTO de Factorial, una de las startups más destacadas de España. Un magnífico unicornio con más de 1.000 empleados. Las cosas iban de maravilla, la empresa crecía y yo sentía que estaba en la cima. Me invitaban a dar charlas, a grabar pódcasts, a dar consultorías... ese tipo de cosas que te hacen sentir que eres bueno en lo tuyo. Esa sensación era lo que me mantenía en marcha.

A pesar del éxito superficial, mi vida se estaba desgarrando como una cuerda tensada por dos extremos. En uno, mi papel en Factorial se volvía cada vez más difícil. Más gente, más problemas. En el otro, fui padre por segunda vez y la salud de mi propio padre se deterioraba a pasos agigantados. Entre el trabajo y la familia, no quedaba energía ni tiempo para mí mismo. Los recados se acumulaban, las amistades se descuidaban y el ejercicio brillaba por su ausencia. Lo único que quería era terminar el día con una cerveza de «me lo he ganado», YouTube y un cigarrillo. Una trifecta letal de dopamina que, tristemente, se convirtió en uno de los mejores momentos del día.

Entonces empezaron las llamadas por la noche. Esta vez no era PagerDuty. Ya no estaba de guardia.

—¿Qué hora es? ¿Por qué está todo tan oscuro?
—Papá, son las tres de la mañana, vuelve a dormir.
—No puedo, la casa está llena de bichos otra vez.

Bichos imaginarios empezaron a poblar el mundo solitario de mi padre. Se rascaba los brazos hasta sangrar y cubría la cama de sal porque «lo había visto en Facebook». Pasaba horas interminables en el mundo de Zuckerberg, haciendo scroll en un muro lleno de vídeos basura generados por IA de gente quitándose insectos de pies llenos de pus. ¿Quién crea eso y por qué? Es asqueroso de cojones. Tanto para eso de «hacer el mundo más abierto y conectado».

Nació mi segundo hijo y todo empezó a desmoronarse rápido. Pasé la mayoría de las noches leyendo libros hasta el amanecer mientras mecía su hamaca con los pies. Era la única forma de que se durmiera. Desarrollé una fascitis plantar por esta rutina nocturna, pero oye, me volví muy culto en el proceso. Durante el día, visitaba a mi padre. Empezó a distorsionar el tiempo y el espacio, lo que le causaba angustia. Probamos centros de día y cuidadores, pero rechazaba cualquier tipo de cuidado. Solo quería que lo dejaran en paz y morir.

Se supone que uno no debe tener hijos tan tarde (yo tenía 38). Antes había una secuencia: los abuelos eran jóvenes cuando nacían los niños y, para cuando ellos decaían, tus hijos ya habían crecido. Tenías espacio para cada rol. Esa secuencia ha desaparecido. Ahora la infancia y la decadencia se solapan, y es una mierda.

Mi baja de paternidad estaba a punto de terminar y sabía que tenía que decidir si centrarme en la familia o en el trabajo. Esta vez no podían ser ambas cosas. Es fácil, ¿verdad? «¡La familia es lo primero!», os oigo gritar. Pero hay algo que mucha gente no sabe. Cuando te conviertes en fundador, solo hay una regla: los fundadores no abandonan. Tienes que ser a la vez el capitán que guía el barco contra la tormenta y el humilde pianista que se hunde con él. Irme significaba decepcionar a mis cofundadores, a los inversores y a todos los empleados a los que convencí para que se unieran a la aventura. Es mucha decepción para alguien a quien no le gusta decepcionar a la gente. Además, Factorial era la oportunidad de mi vida, una que quizás no volvería a presentarse. Lo lógicamente económico habría sido esconder mis principios de igualdad de género y pedirle a mi mujer que diera un paso atrás en su carrera. Ella podría cuidar de los niños mientras yo me centraba en Factorial. O mejor aún, usar el dinero ganado con tanto esfuerzo para contratar ayuda a tiempo completo. Al fin y al cabo, es lo que hacen la mayoría de los ejecutivos.

Pero espera... eso es también lo que habría hecho mi padre. Nos criaron así. Mi madre nos cuidaba mientras mi padre se dejaba los cuernos trabajando. Yo no quería repetir ese patrón. Quería estar presente. Muy freudiano, lo sé, pero convertirse en padre hace que resurjan ciertos problemas familiares sin resolver.

Mi padre tenía una ética de trabajo muy fuerte, que a menudo se traducía en jornadas largas e ininterrumpidas: salía de casa a las 7 de la mañana y volvía a las 7 de la tarde. Sus últimas palabras no fueron dedicadas a nosotros, ni a nuestros hijos, ni a mi madre, ni a su amante. Sus últimas palabras fueron «Bankinter», el nombre de la empresa donde trabajó toda su vida.

Una vez en casa, se dedicaba sobre todo a leer libros en el sofá mientras escuchaba jazz. Tenía un mundo interior rico y privado que necesitaba alimentar constantemente, devorando libros como niños hambrientos comiendo cacahuetes, a docenas. Sabía tanto que una vez nos aniquiló al Trivial, completando todo el juego en un solo turno. Fue muy divertido. Pero, por encima de todo, evitaba el conflicto a toda costa. Nunca castigaba ni contradecía; siempre asentía con resentimiento.

A pesar de sus defectos, lo quería y lo respetaba. Mi deseo de no convertirme en él no venía del odio, sino de saber que esos rasgos conducen a la soledad, y la soledad a una vida miserable. Una que yo no quería vivir. Una que no quiero que mis hijos hereden.

Representemos las dinámicas de la relación padres-hijos en una cuadrícula de 2x2. Seguro que puedes situarte en uno de los cuadrantes.

• Herederos leales: Estos hijos siguen los pasos de sus padres. Se parecen a ellos y quieren ser como ellos. Sin conflicto, el legado continúa.

• Sucesores aspiracionales: Al igual que los herederos leales, estos hijos quieren ser como sus padres pero son, de alguna manera, diferentes. Esta diferencia genera un conflicto significativo, que solo se resuelve si se convierten en Rompedores de patrones.

• Rompedores de patrones: Aquellos que rompen el legado al no parecerse a sus padres ni querer ser como ellos. Esto causa el mayor conflicto para el padre, que ve el legado truncado.

• Espejos encantados: Por último, tenemos a los que se parecen a sus padres pero no quieren llegar a ser como ellos. Ese soy yo. Para la gente en este cuadrante —atención, espóiler— solo hay una salida: la aceptación. No puedes cambiar lo que eres.

Pero, ya sea por crianza o por naturaleza, soy extrañamente similar a mi padre. La gente a mi alrededor se queja de que a menudo estoy distraído. Pienso en el trabajo, en teselaciones, en juegos, en cosas que se repiten o en cualquier material intelectual con el que pueda alimentar mi mundo interior rico y privado. También puedo trabajar durante horas sin parar. Me olvido de comer, de beber o de ir al baño, diciéndome a mí mismo que «soy un privilegiado increíble porque me pagan por hacer lo que amo». El tiempo vuela cuando tienes una fuerte ética de trabajo. Por último, pero no menos importante, me sitúo en el extremo opuesto al de una «Karen». Evito los conflictos a toda costa y hago lo imposible por no decepcionar a nadie. Soy un complaciente nato.

Intentando romper el patrón, empecé por decepcionar a mucha gente a la vez. Dejé Factorial y me convertí en padre amo de casa a tiempo completo. La ruptura fue torpe: simplemente desaparecí. Como un avestruz, enterré la cabeza en la arena para intentar ignorar a todos los afectados. Mi hijo mayor hace lo mismo y me saca de quicio; me pregunto a qué cuadrante pertenecerá él.

Mis cofundadores, inversores y antiguos colegas reaccionaron de forma más positiva de lo que esperaba y, a pesar de mi mala gestión de la situación, logré mantener las amistades y relaciones que había construido a lo largo de los años.

Pasé los dos años siguientes cuidando de mi recién nacido, de mi padre y de mí mismo. Empecé por dejar de fumar. Luego la cerveza, y YouTube no tuvo ninguna oportunidad. Aprendí que «los vicios unidos son fuertes», así que lo sensato es atacarlos de uno en uno. También empecé a entrenar, a levantar pesas y otros empeños testosterónicos.

Empecé a sentir inquietud intelectual, así que comencé a trabajar en proyectos. Quería aprender cosas nuevas. Cerebro hambriento, cerebro necesita comida. Sin mencionar que trabajar en proyectos también era una forma excelente de evitar conversaciones largas.

Persona aleatoria: «¿Cómo va todo? ¿Has encontrado trabajo?»
Yo: «Bien, bien... trabajando en mis cosillas, ya sabes».
Persona aleatoria: «Ah... ¿cómo que en tus cosillas?»
Yo: «Uf... es un tema técnico, no muy interesante».

Cada proyecto me absorbía un poco más y, poco a poco, empezaba a sentirme molesto por no poder dedicar más tiempo al «trabajo». Aprendí que el trabajo no es trabajo a menos que tengas reuniones. Yo no tenía ninguna, así que todo mi tiempo era negociable, lo que causaba un conflicto constante. Empecé a programar por la noche. Incluso me llevaba el portátil a nuestras frecuentes visitas al hospital con mi padre, por si se quedaba dormido y podía sacar una funcionalidad o dos. Empecé a actuar como un mapache sigiloso robando tiempo para trabajar.

La única salida era la aceptación: soy como mi padre. No hay culpa en ello, pero podía contenerlo. Las mañanas eran mías, sin remordimientos, mientras que el resto del día pertenecía a mi familia. Podía ser como mi padre sin ofrecer a mis hijos la misma experiencia de crianza; tenía que ser Mr. Jekyll y Mr. Hyde.

Avancemos hasta el día de hoy; mi padre ya no está con nosotros, un hecho que conlleva una extraña mezcla de alivio y culpa. Por aquel entonces, me ofrecieron la oportunidad de vender una pequeña parte de mis acciones de Factorial. No era dinero para mandarlo todo a la mierda, pero sí suficiente para fundar una empresa alineada con la vida que quería. La empresa es Ramensoft, pero esa es una historia para otro día.