Deixei a minha própria startup para não me tornar no meu pai.

O meu pai morreu há um ano. O rim transplantado desistiu. Mas não foi o rim que o matou, foi a sua falta de vontade de viver. Esperou pela morte como um velho indiano sentado à beira do Ganges, mas, em vez disso, sentou-se no sofá a ver televisão. Umas vezes telenovelas espanholas antigas. Outras vezes westerns americanos sem legendas que ele não percebia. Ele não queria saber.

Tudo começou há três anos, quando eu era o fundador e CTO da Factorial, uma das startups mais proeminentes de Espanha. Um unicórnio magnífico com mais de 1000 funcionários. As coisas corriam lindamente, a empresa estava a crescer e eu sentia-me no auge. Era convidado para dar palestras, gravar podcasts, dar consultoria e todo esse tipo de coisas que nos fazem sentir bem com o que estamos a fazer. Esse sentimento era o que me dava força.

Apesar do sucesso superficial, a minha vida estava a desfazer-se como uma corda num jogo da tração. De um lado, o meu papel na Factorial tornava-se cada vez mais difícil. Mais gente, mais problemas. Do outro lado, fui pai pela segunda vez e a saúde do meu próprio pai estava a deteriorar-se muito depressa. Entre o trabalho e a família, não sobrava energia nem tempo para mim. As tarefas acumulavam-se, as amizades ficaram para trás e o exercício físico era inexistente. Tudo o que eu queria era terminar o dia com uma cerveja do tipo «eu mereço», YouTube e um cigarro. Uma trifecta letal de dopamina que, infelizmente, se tornou num dos melhores momentos do dia.

Depois, os telefones começaram a tocar à noite. Desta vez não era o PagerDuty. Eu já não estava de prevenção.

—Que horas são? Porque é que está tudo tão escuro?
—Pai, são 3 da manhã, volta a dormir.
—Não consigo, a casa está cheia de insetos outra vez.

Insetos imaginários começaram a preencher o mundo solitário do meu pai. Ele coçava os braços até sangrar e cobria a cama de sal porque «vi no Facebook». Passava horas intermináveis no mundo de Zuckerberg a percorrer um feed cheio de vídeos de lixo algorítmico de pessoas a raspar insetos de pés cheios de pus. Quem é que cria isto e porquê? É tão nojento. Tanto para o «tornar o mundo mais aberto e conectado».

O meu segundo filho nasceu e tudo começou a colapsar rapidamente. Passava a maior parte das noites a ler livros até de manhã enquanto balançava a espreguiçadeira dele com os pés. Era a única forma de o manter a dormir. Desenvolvi uma Fascite Plantar com esta rotina noturna, mas, ei, tornei-me muito culto durante o processo. Durante o dia, visitava o meu pai. Ele começou a distorcer o tempo e o espaço, o que lhe causava angústia. Tentámos centros de dia e cuidadores, mas ele rejeitava tudo o que fosse cuidado. Só queria que o deixassem sozinho e morrer.

Supostamente não se deve ter filhos tão tarde (eu tinha 38 anos). Antigamente havia uma sequência: os avós eram novos quando os miúdos nasciam e, na altura em que declinavam, os teus filhos já eram crescidos. Havia espaço para cada papel. Essa sequência desapareceu. Agora a infância e o declínio sobrepõem-se, e é uma porcaria.

A minha licença de paternidade estava prestes a terminar e eu sabia que tinha de decidir se me focava na família ou no trabalho. Desta vez não podia ser em ambos. É fácil, não é? «A família primeiro!» —ouço-vos a gritar. Mas há algo que muita gente não sabe. Quando te tornas Fundador, só há uma regra: os fundadores não desistem. Tens de ser o capitão que guia o navio contra a tempestade e o humilde pianista que se afunda com ele. Sair significa desapontar os teus co-fundadores, investidores e todos os funcionários que convenceste a juntarem-se a ti na viagem. É muito desapontamento para alguém que detesta desapontar pessoas. Além disso, a Factorial era a oportunidade de uma vida que poderia nunca mais surgir. O logicamente racional a fazer, do ponto de vista económico, seria esconder os meus princípios de igualdade de género e pedir à minha mulher para dar um passo atrás na carreira. Ela podia cuidar dos miúdos enquanto eu me focava na Factorial. Ou melhor ainda, usar o dinheiro suado para contratar ajuda a tempo inteiro. Afinal, é o que a maioria dos executivos faz.

Mas esperem... Isso é também o que o meu pai teria feito. Fomos criados assim. A minha mãe cuidava de nós enquanto o meu pai se matava a trabalhar. Eu não queria repetir este padrão. Queria estar presente. Muito freudiano, eu sei, mas tornar-se pai faz ressurgir alguns problemas familiares não resolvidos.

O meu pai tinha uma ética de trabalho fortíssima, o que muitas vezes se traduzia em horas de trabalho longas e ininterruptas: saía de casa às 7 da manhã e voltava às 7 da tarde. As suas últimas palavras não foram dedicadas a nós, aos nossos filhos, à minha mãe, nem à sua amante. As suas últimas palavras foram «Bankinter», o nome do seu empregador de uma vida inteira.

Uma vez em casa, passava a maior parte do tempo a ler livros no sofá enquanto ouvia jazz. Tinha um mundo interior rico e privado que precisava de ser alimentado constantemente, devorando livros como crianças famintas comem amendoins, às dezenas. Sabia tanto que uma vez derrotou-nos no Trivial à primeira, completando o jogo todo numa única jogada. Muito divertido. Mas, acima de tudo, ele evitava o conflito a todo o custo. Nunca castigava nem contradizia; concordava sempre com ressentimento.

Apesar das suas falhas, eu amava-o e respeitava-o. O meu desejo de não me tornar nele não vinha do ódio, mas de saber que esses traços levam à solidão, e a solidão leva a uma vida miserável. Uma que eu não queria viver. Uma que não quero que os meus filhos herdem.

Vamos traçar as dinâmicas da relação pais-filhos numa grelha 2x2. Tenho a certeza de que se conseguem colocar num dos quadrantes.

• Herdeiros Leais: Estes filhos seguem as pisadas dos pais. Assemelham-se a eles e querem ser como eles. Sem conflito, o legado continua.

• Sucessores Aspirantes: Tal como os Herdeiros Leais, estes filhos querem ser como os pais, mas são de alguma forma diferentes. Esta diferença traz um conflito significativo, que só se resolve se se tornarem num Quebrador de Padrões.

• Quebradores de Padrões: Aqueles que quebram o legado por não se parecerem com os pais e não quererem ser como eles. Isto causa o maior conflito para o progenitor, que vê o legado truncado.

• Espelhos Assombrados: Por fim, temos aqueles que se assemelham aos pais, mas não se querem tornar como eles. Esse sou eu. Para as pessoas neste quadrante, alerta de spoiler, só há uma saída: a Aceitação. Não podes mudar o que és.

Mas seja por criação ou natureza, sou estranhamente parecido com o meu pai. As pessoas à minha volta queixam-se de que estou frequentemente distraído. Penso no trabalho, em tesselações, jogos, coisas que andam em loop, ou qualquer matéria intelectual que possa alimentar o meu mundo interior rico e privado. Também consigo trabalhar durante horas sem parar. Esqueço-me de comer, beber ou ir à casa de banho, dizendo a mim próprio que «sou tão incrivelmente privilegiado que me pagam para fazer o que amo». O tempo voa quando se tem uma ética de trabalho forte. Por último, mas não menos importante, situo-me no extremo oposto do espectro de quem reclama por tudo e por nada. Evito conflitos a todo o custo e faço tudo o que posso para não desapontar as pessoas. Sou um bajulador.

Tentando quebrar o padrão, comecei por desapontar muitas pessoas ao mesmo tempo. Saí da Factorial e tornei-me um pai dona-de-casa a tempo inteiro. A rutura foi desastrada: simplesmente desapareci. Como uma avestruz, enterrei a cabeça na areia, tentando ignorar todos os afetados. O meu filho mais velho faz o mesmo e isso tira-me do sério; pergunto-me a que quadrante irá ele pertencer.

Os meus co-fundadores, investidores e antigos colegas reagiram de forma mais positiva do que eu esperava e, apesar da minha má gestão da situação, consegui manter as amizades e relações que construí ao longo dos anos.

Passei os dois anos seguintes a cuidar do meu filho recém-nascido, do meu pai e de mim próprio. Comecei por deixar de fumar. Seguiu-se a cerveja, e o YouTube não teve hipótese. Aprendi que «os vícios unidos são fortes». Por isso, é sensato atacá-los um de cada vez. Também comecei a treinar, a levantar pesos e outras empreitadas testosterónicas.

Comecei a ficar intelectualmente inquieto, por isso comecei a trabalhar em projetos. Queria aprender coisas novas. Cérebro faminto, cérebro precisa de comida. Já para não falar que trabalhar em projetos era também uma excelente forma de evitar conversas longas.

Pessoa Aleatória: —Como vai isso? Já arranjaste um novo emprego?
Eu próprio: —Bem, bem... a trabalhar nas minhas coisas, sabes?
Pessoa Aleatória: —Ah... o que queres dizer com isso?
Eu próprio: —Uh... é uma coisa técnica, não é muito interessante.

Cada projeto absorvia-me um pouco mais e, lentamente, começava a sentir-me irritado por não poder dedicar mais tempo ao «trabalho». Aprendi que o trabalho não é trabalho a menos que tenhas reuniões. Eu não tinha nenhuma, por isso todo o meu tempo era negociável, causando conflito constante. Comecei a programar à noite. Até levava o portátil para as nossas frequentes visitas ao hospital com o meu pai, para o caso de ele adormecer e eu conseguir espremer uma ou duas funcionalidades. Comecei a agir como um guaxinim furtivo a roubar tempo para o trabalho.

A única saída era a aceitação: sou como o meu pai. Não há culpa nisso, mas eu podia contê-lo. As manhãs eram minhas, sem vergonha, enquanto o resto do dia pertencia à minha família. Podia ser como o meu pai sem oferecer aos meus filhos a mesma experiência parental; tinha de ser o Dr. Jekyll e o Sr. Hyde.

Avançando para o dia de hoje; o meu pai já não está connosco, um facto que carrega uma estranha mistura de alívio e culpa. Por essa altura, ofereceram-me a oportunidade de vender uma pequena parte das minhas ações da Factorial. Não foi dinheiro para mandar toda a gente dar uma curva, mas o suficiente para começar uma empresa alinhada com a vida que eu queria. A empresa é a Ramensoft, mas essa é uma história para outro dia.