J'ai quitté ma propre startup pour ne pas devenir comme mon père.

Mon père est mort il y a un an. Son rein transplanté a lâché. Mais ce n’est pas le rein qui l’a tué, c’est son absence de volonté de vivre. Il attendait la mort comme un vieil indien assis sur les rives du Gange, mais il restait assis sur son canapé à la place, à regarder la télé. Parfois de vieux feuilletons espagnols. Parfois des westerns américains sans sous-titres qu’il ne comprenait pas. Il s’en moquait.

Tout a commencé il y a trois ans, alors que j’étais le fondateur et CTO de Factorial, l’une des startups les plus en vue d’Espagne. Une licorne magnifique de plus de 1 000 employés. Tout allait pour le mieux, l’entreprise croissait, et je me sentais au sommet. On m’invitait pour donner des conférences, enregistrer des podcasts, donner des conseils en consulting, le genre de choses qui vous font feel-good dans ce que vous faites. C’est ce sentiment qui me poussait à continuer.

Malgré ce succès superficiel, ma vie se déchirait comme une corde dans un tir à la corde. D’un côté, mon rôle chez Factorial devenait de plus en plus difficile. Plus de gens, plus de problèmes. De l’autre côté, je devenais père pour la deuxième fois, et la santé de mon propre père se déteriorait très vite. Entre le travail et la famille, il ne restait plus d’énergie ni de temps pour moi-même. Les corvées s’accumulaient, les amitiés étaient délaissées et l’exercice physique était absent. Tout ce que je voulais, c’était finir la journée avec une bière « bien méritée », YouTube et une cigarette. Un trio dopaminergique mortel qui devenait tristement l’un des meilleurs moments de la journée.

Puis les téléphones ont commencé à sonner la nuit. Pas PagerDuty cette fois. Je n’étais plus d’astreinte.

—Quelle heure est-il ? Pourquoi fait-il si noir ?
—Papa, il est 3 heures du matin, rendors-toi.
—Je ne peux pas, la maison est encore pleine d'insectes.

Des insectes imaginaires ont commencé à peupler le monde solitaire de mon père. Il se grattait les bras jusqu’au sang et recouvrait son lit de sel parce que « je l’ai vu sur Facebook ». Il passait des heures interminables dans le monde de Zuckerberg à faire défiler un flux rempli de vidéos générées par IA montrant des gens grattant des insectes sur des pieds purulents. Qui crée ces trucs et pourquoi ? C’est tellement dégoûtant. On est loin du slogan « Rendre le monde plus ouvert et connecté ».

Mon deuxième fils est né et tout a commencé à s’effondrer rapidement. Je passais la plupart des nuits à lire des livres jusqu’au matin tout en berçant son transat avec mon pied. C’était le seul moyen de le garder endormi. J’ai développé une aponévrosite plantaire à cause de cette routine nocturne, mais bon, je me suis beaucoup cultivé au passage. Pendant la journée, je rendais visite à mon père. Il commençait à déformer le temps et l’espace, ce qui l’angoissait. Nous avons essayé les centres de jour et les auxiliaires de vie, mais il rejetait toute forme de soins. Il voulait juste qu’on le laisse tranquille et mourir.

On n'est pas censé avoir des enfants aussi tard dans la vie (j’avais 38 ans). Autrefois, il y avait une séquence : les grands-parents étaient jeunes à la naissance des petits-enfants, et lorsqu’ils déclinaient, vos propres enfants étaient grands. On avait de la place pour chaque rôle. Cette séquence a disparu. Aujourd’hui, l’enfance et le déclin se chevauchent, et c’est affreux.

Mon congé paternité touchait à sa fin et je savais que je devais décider de me concentrer soit sur la famille, soit sur le travail. Ça ne pouvait pas être les deux cette fois-ci. C’est facile, n’est-ce pas ? « La famille d’abord ! » je vous entends hurler. Mais il y a quelque chose que beaucoup de gens ignorent. Quand on devient fondateur, il n’y a qu’une seule règle : les fondateurs n'abandonnent pas. Vous devez être à la fois le capitaine guidant le navire dans la tempête et l’humble pianiste qui coule avec lui. Partir signifie décevoir vos cofondateurs, vos investisseurs et tous les employés que vous avez convaincus de vous suivre dans l'aventure. C’est beaucoup de déception pour quelqu’un qui déteste décevoir les gens. De plus, Factorial était l’opportunité d’une vie qui pourrait ne plus jamais se représenter. La chose économiquement logique à faire était de mettre de côté mes principes d’égalité des genres et de demander à ma femme de mettre sa carrière entre parenthèses. Elle pourrait s'occuper des enfants pendant que je me concentrais sur Factorial. Ou mieux encore, utiliser l'argent durement gagné pour embaucher une aide à plein temps. Après tout, c’est ce que font la plupart des cadres.

Mais attendez… C’est aussi ce que mon père aurait fait. Nous avons été élevés comme ça. Ma mère s’est occupée de nous pendant que mon père se tuait au travail. Je ne voulais pas répéter ce schéma. Je voulais être présent. Très freudien, je sais, mais devenir parent fait resurgir certains problèmes familiaux non résolus.

Mon père avait une éthique de travail très forte, qui se traduisait souvent par de longues heures ininterrompues : il partait de la maison à 7 h et rentrait à 19 h. Ses derniers mots ne nous étaient pas destinés, ni à nos enfants, ni à ma mère, ni à sa compagne. Ses derniers mots ont été « Bankinter », le nom de son employeur de toujours.

Une fois à la maison, il lisait principalement des livres sur le canapé en écoutant du jazz. Il possédait un monde intérieur riche et privé qu’il devait constamment nourrir, dévorant les livres comme des enfants affamés mangent des cacahuètes, par dizaines. Il en savait tellement qu’il nous a un jour battus au Trivial Pursuit en un seul tour, complétant tout le jeu d’un coup. Très amusant. Mais par-dessus tout, il évitait le conflit à tout prix. Il ne punissait ni ne contredisait jamais ; il acquiesçait toujours avec ressentiment.

Malgré ses défauts, je l’aimais et le respectais. Mon désir de ne pas lui ressembler ne venait pas de la haine, mais de la conscience que ces traits mènent à la solitude, et la solitude à une vie misérable. Une vie que je ne voulais pas vivre. Une vie dont je ne veux pas que mes enfants héritent.

Traçons la dynamique de la relation parent-enfant sur une grille 2x2. Je suis sûr que vous pouvez vous situer dans l’un des quadrants.

• Héritiers Fidèles : Ces enfants marchent dans les pas de leurs parents. Ils leur ressemblent et veulent être comme eux. Aucun conflit, l’héritage perdure.

• Successeurs Aspirants : Comme les Héritiers Fidèles, ces enfants veulent ressembler à leur parent mais sont d’une certaine manière différents. Cette différence engendre un conflit important, qui ne se résout que s’ils deviennent un Briseur de Schéma.

• Briseurs de Schéma : Ceux-là rompent l’héritage en ne ressemblant pas à leurs parents et en ne voulant pas être comme eux. Cela cause le plus grand conflit pour le parent, qui voit son héritage tronqué.

• Miroirs Hantés : Enfin, il y a ceux qui ressemblent à leurs parents mais ne veulent pas devenir comme eux. C’est mon cas. Pour les personnes de ce quadrant, attention spoiler, il n’y a qu’une seule issue : l’acceptation. On ne peut pas changer ce qu’on est.

Mais que ce soit l'acquis ou l'inné, je ressemble étrangement à mon père. Mon entourage se plaint que je suis souvent distrait. Je pense au travail, aux pavages, aux jeux, aux choses qui tournent en boucle, ou à n'importe quel sujet intellectuel dont je peux nourrir mon monde intérieur riche et privé. Je peux aussi travailler pendant des heures sans m’arrêter. J’oublie de manger, de boire ou d’aller aux toilettes, en me disant que « je suis tellement privilégié d’être payé pour faire ce que j’aime ». Le temps file quand on a une éthique de travail forte. Enfin, je me situe à l’opposé total du spectre des gens qui font des esclandres. J’évite les conflits à tout prix et je fais des efforts considérables pour ne pas décevoir les gens. Je cherche toujours à plaire.

Pour tenter de briser le schéma, j’ai commencé par décevoir beaucoup de gens d’un coup. J’ai quitté Factorial et je suis devenu père au foyer à plein temps. La rupture a été maladroite : j’ai simplement disparu. Comme une autruche, j’ai enterré ma tête dans le sable, essayant d’ignorer tous ceux qui étaient affectés. Mon fils aîné fait la même chose, et ça me rend dingue ; je me demande à quel quadrant il appartiendra.

Mes cofondateurs, investisseurs et anciens collègues ont réagi plus positivement que je ne l’espérais et, malgré ma mauvaise gestion de la situation, j’ai réussi à préserver les amitiés et les relations que j’ai bâties au fil des ans.

J’ai passé les deux années suivantes à m’occuper de mon nouveau-né, de mon père et de moi-même. J’ai commencé par arrêter de fumer. La bière a suivi, et YouTube n’a eu aucune chance. J’ai appris que « les vices sont plus forts ensemble ». Il est donc sage de les attaquer un par un. J’ai aussi commencé l’entraînement, le lever de poids et d’autres activités testostéronées.

J’ai commencé à ressentir une impatience intellectuelle, alors je me suis mis à travailler sur des projets. Je voulais apprendre de nouvelles choses. Cerveau affamé, cerveau a besoin de nourriture. Sans compter que travailler sur des projets était aussi un excellent moyen d’éviter les longues conversations.

Personne Lambda : —Comment ça va ? Tu as trouvé un nouveau job ?
Moi-même : —Bien, bien… je travaille sur mes trucs, tu sais ?
Personne Lambda : —Ah… qu’est-ce que tu veux dire ?
Moi-même : —Euh… c’est un truc technique, pas très intéressant.

Chaque projet m’aspirait un peu plus, et lentement, je commençais à me sentir agacé de ne pas pouvoir consacrer plus de temps au « travail ». J’ai appris que le travail n’est pas du travail à moins d’avoir des réunions. Je n’en avais aucune, donc tout mon temps était négociable, ce qui causait des conflits constants. J’ai commencé à programmer la nuit. J’emportais même l’ordinateur portable lors de nos fréquentes visites à l’hôpital avec mon père, juste au cas où il s’endormirait et que je pourrais caser une fonctionnalité ou deux. J’ai commencé à agir comme un raton laveur furtif volant du temps pour travailler.

La seule issue était l’acceptation : je suis comme mon père. Aucune culpabilité à cela, mais je pouvais le canaliser. Les matinées étaient à moi, sans complexe, tandis que le reste de la journée appartenait à ma famille. Je pouvais être comme mon père sans offrir à mes enfants la même expérience parentale ; je devais être Mr Jekyll et Mr Hyde.

Aujourd’hui, mon père n’est plus parmi nous, un fait qui porte un étrange mélange de soulagement et de culpabilité. Vers cette époque, on m’a offert la possibilité de vendre une petite partie de mes parts de Factorial. Pas de quoi envoyer tout le monde balader, mais assez pour créer une entreprise alignée avec la vie que je voulais. Cette entreprise s’appelle Ramensoft, mais c’est une histoire pour un autre jour.