Vaig deixar la meva pròpia startup per no convertir-me en el meu pare.

El meu pare va morir fa un any. El seu ronyó trasplantat va dir prou. Però no va ser el ronyó el que el va matar, sinó la seva falta de voluntat de viure. Esperava la mort com un ancià indi assegut a la vora del Ganges, però ell s'estava al sofà davant de la tele. De vegades mirava telenovel·les espanyoles antigues. D'altres, westerns americans sense subtítols que no entenia. No li importava.

Tot va començar fa tres anys, quan jo era fundador i CTO de Factorial, una de les startups més rellevants d'Espanya. Un unicorn magnífic amb més de 1.000 empleats. Les coses anaven de primera, l'empresa creixia i jo em sentia en el meu millor moment. Em convidaven a fer xerrades, a gravar pòdcasts, a fer consultoria... el tipus de coses que et fan sentir realitzat. Aquella sensació era el que em feia seguir endavant.

Malgrat l'èxit superficial, la meva vida s'estava esquerdant com una corda tensada al límit. Per un costat, el meu rol a Factorial era cada cop més difícil. Més gent, més problemes. Per l'altre, acabava de ser pare per segon cop i la salut del meu propi pare es deteriorava ràpidament. Entre la feina i la família, no em quedava energia ni temps per a mi. Les tasques pendents s'acumulaven, les amistats estaven desateses i l'exercici ni hi era ni se l'esperava. Tot el que volia era acabar el dia amb una cervesa de "m'ho he merescut", YouTube i un cigarret. Una trifecta letal de dopamina que, tristament, es convertia en el millor moment del dia.

Aleshores van començar les trucades nocturnes. Aquest cop no era PagerDuty. Jo ja no estava de guàrdia.

—Quina hora és? Per què està tan fosc?
—Pare, són les tres de la matinada, torna a dormir.
—No puc, la casa torna a estar plena d'insectes.

Els insectes imaginaris van començar a omplir el món solitari del meu pare. Es gratava els braços fins a sagnar i cobria el llit de sal perquè "ho havia vist al Facebook". Passava hores i hores en el món de Zuckerberg fent scroll en un feed ple de vídeos d'IA fets amb desídia on sortia gent traient-se insectes de peus plens de pus. Qui crea aquestes coses i per què? És fàstic pur. Tant serveix allò de "Fer el món més obert i connectat".

Va néixer el meu segon fill i tot es va ensorrar ràpidament. Passava la majoria de les nits llegint llibres fins a la matinada mentre bressolava l'hamaca amb el peu. Era l'única manera de mantenir-lo adormit. Vaig desenvolupar una fasciïtis plantar per culpa d'aquesta rutina nocturna, però mira, almenys em vaig culturitzar molt. Durant el dia, visitava el meu pare. Començava a distorsionar el temps i l'espai, i això li causava angoixa. Vam provar centres de dia i cuidadors, però ell rebutjava qualsevol mena d'ajuda. Només volia que el deixessin sol i morir.

Se suposa que no has de tenir fills tan tard (jo tenia 38 anys). Abans hi havia una seqüència: els avis eren joves quan naixien els nets, i quan ells declinaven, els teus fills ja eren grans. Tenies espai per a cada rol. Aquesta seqüència s'ha trencat. Ara la infantesa i el declivi s'encavalquen, i és una merda.

La meva baixa de paternitat estava a punt d'acabar i sabia que havia de decidir si centrar-me en la família o en la feina. Aquest cop no podien ser les dues coses. Sembla fàcil, oi? —La família és el primer! —us sento cridar. Però hi ha una cosa que molta gent no sap. Quan ets fundador, només hi ha una regla: els fundadors no abandonen. Has de ser el capità que guia el vaixell contra la tempesta i, alhora, l'humil pianista que s'enfonsa amb ell. Marxar significa decebre els teus cofundadors, els inversors i tots els empleats que vas convèncer perquè s'unissin a l'aventura. És molta decepció per a algú a qui no li agrada decebre la gent. A més, Factorial era una oportunitat única a la vida que potser no tornaria a aparèixer mai. El més lògic econòmicament hauria estat amagar els meus principis d'igualtat de gènere i demanar a la meva dona que fes un pas enrere en la seva carrera. Ella es podria ocupar dels nens mentre jo em centrava en Factorial. O millor encara, utilitzar els diners guanyats amb tant d'esforç per contractar algú a jornada completa. Al cap i a la fi, és el que fan la majoria d'executius.

Però espera... Això és exactament el que hauria fet el meu pare. Ens van criar així. La meva mare es cuidava de nosaltres mentre el meu pare es matava a treballar. Jo no volia repetir aquest patró. Volia ser present. Molt freudià, ho sé, però convertir-se en pare fa que ressorgeixin conflictes familiars no resolts.

El meu pare tenia una ètica de treball molt forta, que sovint es traduïa en jornades infinites: sortia de casa a les 7 del matí i tornava a les 7 del vespre. Les seves últimes paraules no van ser per a nosaltres, ni per als nets, ni per a la meva mare, ni per a la seva amant. Les seves últimes paraules van ser "Bankinter", el nom de l'empresa on va treballar tota la vida.

Un cop a casa, es passava el temps llegint llibres al sofà mentre escoltava jazz. Tenia un món interior ric i privat que necessitava alimentar constantment, devorant llibres com nens famolencs menjant cacauets, a dotzenes. Sabia tant que una vegada ens va polir al Trivial completant tot el joc en un sol torn. Molt divertit. Però, sobretot, evitava el conflicte a qualsevol preu. Mai castigava ni portava la contrària; sempre assentia amb ressentiment.

Malgrat els seus defectes, l'estimava i el respectava. El meu desig de no convertir-me en ell no venia de l'odi, sinó de saber que aquells trets condueixen a la solitud, i la solitud a una vida desgraciada. Una vida que jo no volia viure. Una vida que no vull que els meus fills heretin.

Dibuixem la dinàmica de la relació pare-fill en una matriu 2x2. Estic segur que us podeu situar en un dels quadrants.

figure data-size="medium" data-type="image">

Matriu 2x2 relació pares i fills

• Hereus Lleials: Són els fills que segueixen els passos dels pares. S'hi assemblen i volen ser com ells. Sense conflicte, el llegat continua.

• Successors Aspirants: Com els Hereus Lleials, aquests fills volen ser com els pares però són diferents d'alguna manera. Aquesta diferència genera un conflicte significatiu, que només es resol si es converteixen en Trencadors de Patrons.

• Trencadors de Patrons: Són els que trenquen el llegat perquè no s'assemblen als seus pares ni volen ser com ells. Això causa el conflicte més gran per al progenitor, que veu el seu llegat truncat.

• Miralls Aturmentats: Finalment, tenim els qui s'assemblen als seus pares però no volen arribar a ser com ells. Aquest soc jo. Per a la gent d'aquest quadrant, alerta d'spòiler, només hi ha una sortida: l'acceptació. No pots canviar el que ets.

Però, ja sigui per criança o per naturalesa, m'assemblo d'una manera inquietant al meu pare. La gent del meu voltant es queixa que sovint estic absent. Penso en la feina, en tessel·lacions, en jocs, en coses cícliques o en qualsevol tema intel·lectual que pugui alimentar el meu món interior ric i privat. També puc treballar durant hores sense parar. M'oblido de menjar, de beure o d'anar al lavabo, dient-me a mi mateix que "soc un privilegiat perquè em paguen per fer el que m'agrada". El temps vola quan tens una ètica de treball forta. Finalment, estic a l'extrem oposat de l'espectre d'una "Karen". Evito els conflictes a qualsevol preu i faig mans i mànigues per no decebre ningú. Soc un complaent.

Intentant trencar el patró, vaig començar decebent molta gent alhora. Vaig deixar Factorial i em vaig convertir en pare de família a temps complet. La ruptura va ser matussera: simplement vaig desaparèixer. Com un estruç, vaig amagar el cap sota l'ala, intentant ignorar tothom qui n'estava afectat. El meu fill gran fa el mateix i em posa dels nervis; em pregunto a quin quadrant acabarà pertanyent ell.

Els meus cofundadors, inversors i antics col·legues van reaccionar millor del que esperava i, malgrat la meva mala gestió de la situació, vaig aconseguir mantenir les amistats i relacions que havia construït al llarg dels anys.

Vaig passar els dos anys següents cuidant del meu fill nounat, del meu pare i de mi mateix. Vaig començar deixant de fumar. Després va venir la cervesa, i YouTube no va tenir cap oportunitat. Vaig aprendre que "els vicis, units, són més forts". Per tant, és savi atacar-los d'un en un. També vaig començar a entrenar, a aixecar peses i altres activitats testosteròniques.

Vaig començar a sentir inquietud intel·lectual, així que em vaig posar a treballar en projectes. Volia aprendre coses noves. Cervell famolenc, cervell necessita menjar. Per no parlar del fet que dedicar-se a projectes també era una manera excel·lent d'evitar converses llargues.

Persona random: —Com va tot? Has trobat una feina nova?
Jo mateix: —Bé, bé... treballant en les meves coses, ja ho saps.
Persona random: —Ah... què vols dir?
Jo mateix: —Uf... és una cosa tècnica, no gaire interessant.

Cada projecte m'atrapava una mica més i, a poc a poc, em començava a sentir molest per no poder dedicar més temps a la "feina". Vaig aprendre que la feina no és feina si no tens reunions. Jo no en tenia cap, així que tot el meu temps era negociable, cosa que causava un conflicte constant. Vaig començar a programar de nit. Fins i tot m'enduia el portàtil a les freqüents visites a l'hospital amb el meu pare, per si es quedava adormit i podia treure una funcionalitat o dues. Vaig començar a actuar com un os rentador furtiu robant temps per treballar.

L'única sortida era l'acceptació: soc com el meu pare. No n'he de tenir cap culpa, però ho podia controlar. Els matins eren per a mi, sense complexos, mentre que la resta del dia pertanyia a la meva família. Podia ser com el meu pare sense oferir als meus fills la mateixa experiència de criança; havia de ser el Dr. Jekyll i el Sr. Hyde.

I arribem a dia d'avui: el meu pare ja no hi és, un fet que em genera una estranya barreja d'alleujament i culpa. Pels volts d'aquell moment, em van oferir l'oportunitat de vendre una petita part de les meves accions de Factorial. No eren diners per retirar-me a una illa deserta, però sí suficients per fundar una empresa alineada amb la vida que volia. L'empresa es diu Ramensoft, però això ja és una altra història.