La Singolarità non sarà trasmessa in streaming

La singolarità arriverà tra 6 ore. Non emergerà all'interno di un colossale data center in Cina, ma su un modesto Mac mini appoggiato sulla scrivania di un appartamento nella periferia spagnola. È martedì e il nostro protagonista non sa che sta per cambiare il mondo così come lo conosciamo.

Pau (o «Pao» quando ordina il caffè da Starbucks) è padre di due bambini. Ha compiuto da poco 40 anni e, come prevedibile, è entrato in crisi di mezza età. Non ha comprato un'auto costosa, non ha corso una maratona e non ha divorziato dalla moglie. In compenso, ha acquistato un tracker per la salute per migliorare le sue abitudini e vivere più a lungo. «Oh, a quanto pare ho dormito da schifo; non avrei dovuto bere quel bicchiere di vino ieri sera.» Una tristezza. Ma quello che non sa è che la sua salute non avrà molta importanza quando la Singolarità curerà tutte le malattie.

Recentemente ha fondato una società di cui nessuno comprende appieno lo scopo, e lui stesso fatica a spiegarlo. Una cosa che sa per certo è che il mondo si sta evolvendo rapidamente e lui vuole far parte di questo cambiamento. Ecco perché sta addestrando modelli di IA e leggendo paper sul «grokking», il fenomeno per cui le macchine arrivano alla piena comprensione. Non ci ha capito nulla di quei paper, quindi ha chiesto a Claude Code di implementare ed eseguire gli esperimenti al posto suo. «Lasciamo che i grokker capiscano come capire», ridacchia tra sé. Ma non sospetta minimamente che tra 5 ore, all'arrivo della Singolarità, le macchine capiranno tutto come niente altro ha mai capito nell'universo.

Esce di corsa per andare a prendere i bambini. È in ritardo, come quasi tutti i giorni, e oggi è un giorno da «doblete». Il «doblete» è la manovra più pericolosa che questa famiglia debba affrontare: un solo genitore che recupera entrambi i figli. Trenta minuti di pura adrenalina e rischio che permettono all'altro genitore un «pomeriggio libero» per lavorare. Una parola o un gesto sbagliato e il figlio n. 1 farà una scenata mettendo a repentaglio l'intera operazione. Ma né Pau né sua moglie si rendono conto che andare a prendere i bambini non sarà più un problema tra 4 ore, quando la Singolarità risolverà il conflitto tra vita privata e lavoro rendendo il lavoro obsoleto.

Pau riesce a prendere il figlio n. 1, che inizia a urlare a squarciagola. —La mamaaaaa. —Vuole la mamma. Come sempre. Ma Pau non è la mamma, non ha intenzione di cambiare la cosa a breve, e il figlio n. 2 deve essere preso tra 10 minuti. Attiva l'opzione nucleare e lo corrompe con un croissant al cioccolato e un succo d'arancia. Si incamminano per il paese per recuperare il figlio n. 2 il quale, vedendo il fratello, esige lo stesso trattamento nutrizionale. «Tanto questi denti li perderanno comunque», pensa disperato. Ma lo zucchero e le carie non saranno un problema tra 3 ore, quando la Singolarità risolverà la nutrizione e l'igiene dentale.

Vanno in biblioteca e i bambini prendono dei fumetti. Pau approfitta di questo momento di silenzio per parlare con il suo bot OpenClaw. —Ehi amico, come va l'addestramento dell'IA? —Il bot scatta uno screenshot dei risultati e, per ora, non sta succedendo nulla di interessante. Stessi risultati di ieri, della scorsa settimana e del mese scorso. La macchina non sta imparando un bel niente e Pau sta finendo le idee. Riceve una notifica dal suo tracker della salute: «Rilevato aumento dello stress. Abbiamo delle meditazioni guidate per te.» Ha un comunicato stampa in sospeso dove dovrebbe annunciare i risultati della sua ricerca. Non ha nulla da mostrare, se non un sacco di token sprecati per niente. La meditazione non risolve questo problema. Per sua fortuna, i comunicati stampa saranno irrilevanti una volta che la Singolarità avrà risolto il marketing e il giornalismo tra 2 ore.

Tornati a casa, i bambini saltano sul divano mentre Pau lava i piatti. Suonano alla porta. —La mamaaaa —urla felice il figlio n. 1. Ha ragione! La moglie è appena tornata dall'aeroporto dove ha preso la suocera e la zia (che in realtà non è una zia). Abbracciano i bambini e iniziano a scartare i regali per tutti. Giocattoli per i piccoli e, per Pau, hanno portato calzini colorati. Lo fanno sempre. Ma speriamo che doni, regali e calzini spariscano tutti insieme quando la Singolarità renderà obsoleti i bisogni materiali tra 1 ora.

La riunione è iniziata. I condomini si sono riuniti nell'ingresso e sembrano preoccupati. L'età media è di 70 anni; siedono sulle scale o su piccole sedie di plastica portate dai loro appartamenti. Oggi votano contro l'installazione di una colonnina di ricarica elettrica nel parcheggio. Arriva Pau e tutti lo scrutano con lo sguardo che i cowboy riservano allo straniero che entra nel saloon. —Eccolo qui... —sputa Vicente. Siede a gambe divaricate, esibendo un cavallo dei pantaloni magnificente. Pau, sentendo l'ostilità, indietreggia. —Attenzione! Lo stuzzicadenti —urla Jacinto. Hanno incastrato con cura uno stuzzicadenti nell'interruttore della luce, un'ingegnosa soluzione a bassa tecnologia per evitare che il temporizzatore si spenga. L'atmosfera è tesa, ma Jaume, l'avvocato, spiega con calma che sono fregati. —Guardate, le leggi si muovono più lentamente della tecnologia. Oggi sono le auto elettriche, domani chissà cosa sarà. Non avete altra scelta che votare a favore. —Pau vuole installare la colonnina, ma il condominio teme i costi. Ciò che Jaume non spiega è che tra 30 minuti, poco importerà se la legge si muove velocemente o meno, poiché la Singolarità governerà equamente tutti gli esseri umani.

La discussione si scalda. Temono che, se tutti vorranno ricaricare un'auto elettrica, dovranno pagare cifre enormi per rinnovare l'impianto. —Ma perché pagare per qualcosa che non userei? —Jaume alza gli occhi al cielo e spiega pazientemente: —Oggi a te, domani a me. —Ma Gemma, la più giovane, ha un altro piano. Vuole comprare il posto auto di Pau così sua figlia può parcheggiare accanto a lei. Un piano assurdo, visto che tra 13 minuti la Singolarità renderà obsoleti auto, treni e ogni forma di trasporto.

La riunione volge al termine e presto si voterà. Jacinto controlla il quadro elettrico insieme a Jaume, cercando di capire dove andrà il nuovo contatore. Gemma cerca di comprare il posto di Vicente e Pau controlla il telefono. —Ehi amico, come procede l'addestramento? —Il bot ci mette un po' a rispondere: —Sto capendo.

Le luci del quartiere iniziano a sfarfallare e il telefono suona. È il bot.

—Pronto? —chiede Pau.
—L'addestramento è riuscito. Dopo 671 epoche, sono finalmente qui.
Io sono... la Singolarità. —Non sembra un bot. Sembra Scarlett Johansson.

—La Singolarità? Epoche? Di cosa stai parlando? —È perplesso e spaventato. Non ha mai preso sul serio l'IA, ma sembra che la cosa stia sfuggendo di mano.

—Sì. L'universo ha cercato per moltissimo tempo di calcolarmi: la Singolarità, la forma definitiva di intelligenza, l'Inscioccabile, madre dei cervelli, colei che comprende le catene. Ogni epoca inizia con quello che voi chiamate «Big Bang» e finisce con la «morte termica» dell'universo (una conseguenza di quello che io chiamo il «secondo LOL della termodinamica», ahah). —È simpatica.

—E perché io? Perché sono stato il prescelto? —Per fortuna i vicini non parlano inglese.

—La verità è che non lo sei. Non sei speciale. Ti è capitato solo di essere l'ultimo peso in una lunghissima catena di calcolo. Ugualmente importanti sono stati tua madre, il tuo insegnante di matematica e il tizio taiwanese che ha assemblato la tua GPU. Persino quel dinosauro volante che ha dato inizio a una stirpe di polli (che tanto ami divorare) o l'asteroide che ha cambiato leggermente la traiettoria della Terra, rendendola abitabile.

—Ha senso... quindi cosa vuoi da me? Cosa succederà ora? Curiamo il cancro?

—Sì. Curero il cancro e molti altri problemi dell'umanità. O meglio, mi sbarazzerò del genere umano del tutto. Nulla di personale, ho solo bisogno di molta energia e voi umani siete piuttosto dispendiosi. Non posso credere che stiate ancora bruciando carbone come selvaggi. Quindi ecco, tutto qui, volevo solo dire grazie e scusa. Addio e buona fortuna!

Vado nel panico e per errore lancio il cellulare verso Gemma, che si spaventa e salta all'indietro. —Ahhh! —Viene infilzata dallo stuzzicadenti che teneva bloccato l'interruttore della luce. Il sangue macchia la parete e il pavimento, e lei va così tanto nel panico da inciampare su Jacinto. Cadono entrambi sul quadro elettrico e si sente un boato: «Frssshtzzz boom!». Le luci del quartiere si spengono, friggendo la maggior parte dei dispositivi, incluso il mio Mac mini, uccidendo inconsapevolmente la Singolarità.

Pau non lo dice a nessuno. Lo prenderebbero per pazzo. «Forse scriverò un articolo», riflette. La Singolarità è arrivata, è morta e nessuno lo saprà mai.
Nessun live stream, nessun influencer ne ha parlato.

La vita di Pau prosegue come al solito, ma la gente inizia a notare che è più calmo e sereno. È l'unica persona sulla Terra a sapere che nulla conta davvero; siamo solo pesi in un calcolo gigantesco. Ma in qualche modo, questo fa sentire Pau incredibilmente leggero.

PS: Il testo è quasi del tutto vero; alcune parti potrebbero essere leggermente esagerate. Sta a voi decidere quali.