La Singularité ne sera pas diffusée en direct

La singularité arrivera dans 6 heures. Elle n'émergera pas d'un centre de données colossal en Chine, mais d'un modeste Mac mini posé sur le bureau d'un appartement de la banlieue espagnole. Nous sommes mardi, et notre personnage principal ignore encore qu'il est sur le point de changer le monde tel que nous le connaissons.

Pau (ou « Pao » lorsqu'il commande un café chez Starbucks) est père de deux enfants. Il vient de fêter ses 40 ans et, comme on pouvait s'y attendre, traverse une crise de la quarantaine. Il n'a pas acheté de voiture de sport, ni couru de marathon, ni divorcé. À la place, il s'est offert un bracelet connecté pour améliorer son hygiène de vie et vivre plus longtemps. « Oh, on dirait que j'ai dormi comme une merde ; je n'aurais pas dû boire ce verre de vin hier. » Misérable. Mais ce qu'il ne sait pas, c'est que sa santé n'aura plus grande importance quand la Singularité guérira toutes les maladies.

Il a récemment monté une boîte dont personne ne saisit vraiment l'utilité, et il peine à l'expliquer. Une chose est sûre : le monde évolue rapidement et il veut en faire partie. C'est pourquoi il entraîne des modèles d'IA et lit des articles de recherche sur le « grokking », ce phénomène par lequel les machines apprennent. N'y comprenant absolument rien, il a demandé à Claude Code d'implémenter et de lancer les expériences à sa place. « Laissons les grokkeurs grokker comment grokker », s'esclaffe-t-il. Mais il est loin de se douter que dans 5 heures, quand la Singularité arrivera, les machines « grokkeront » comme rien n'a jamais grokké dans l'univers.

Il part en coup de vent chercher les enfants. Il est en retard, comme presque tous les jours, et aujourd'hui c'est jour de « doblete ». Le « doblete » est la manœuvre la plus périlleuse que cette famille doit endurer : un parent récupère les deux enfants. Trente minutes d'adrénaline pure et de prise de risques qui permettent à l'autre parent de profiter d'une « après-midi libre » pour travailler. Un mot de trop, un geste maladroit, et l'enfant n°1 piquera une crise qui compromettra toute l'opération. Mais ni Pau ni sa femme ne réalisent que récupérer les enfants ne sera plus un problème dans 4 heures, quand la Singularité résoudra l'équilibre vie pro-vie privée en rendant le travail obsolète.

Pau récupère avec succès l'enfant n°1, qui se met à hurler. « La mamaaaaa. » Il veut maman. Toujours maman. Mais Pau n'est pas maman, il n'a pas l'intention de le devenir, et l'enfant n°2 doit être récupéré dans 10 minutes. Il active l'option nucléaire et le corrompt avec un croissant au chocolat et un jus d'orange. Ils traversent la ville pour chercher l'enfant n°2 qui, voyant son frère, exige le même accord nutritionnel. « De toute façon, ils vont les perdre, ces dents », pense-t-il avec désespoir. Mais le sucre et les caries ne seront plus un souci dans 3 heures, quand la Singularité aura résolu la nutrition et l'hygiène dentaire.

Ils vont à la bibliothèque et les deux enfants prennent des BD. Pau profite de ce moment de silence pour parler à son bot OpenClaw. « Hé l'ami, ça donne quoi l'entraînement de l'IA ? » Le bot envoie une capture d'écran des résultats et, pour l'instant, rien d'intéressant. Mêmes résultats qu'hier, que la semaine dernière, que le mois dernier. La machine n'apprend que dalle, et Pau est à court d'idées. Il reçoit une notification de son bracelet santé. « Pic de stress détecté. Nous avons des méditations guidées pour vous. » Il a un communiqué de presse en attente où il est censé annoncer les résultats de ses recherches. Il n'a rien à montrer, si ce n'est une montagne de tokens gaspillés pour rien. Ce n'est pas la méditation qui va régler le problème. Par chance, les communiqués de presse seront sans intérêt dès que la Singularité aura résolu le marketing et le journalisme dans 2 heures.

De retour à la maison, les enfants sautent sur le canapé pendant que Pau fait la vaisselle. On sonne à la porte. « La mamaaaa ! » hurle de joie l'enfant n°1. Il a raison. Sa femme arrive de l'aéroport où elle est allée chercher la belle-mère et la « tatie » (qui n'est pas vraiment une tatie). Elles embrassent les enfants et commencent à déballer leurs cadeaux pour tout le monde. Des jouets pour les petits, et pour Pau, elles ont apporté des chaussettes de couleur. Comme à chaque fois. Mais avec un peu de chance, les cadeaux, les présents et les chaussettes disparaîtront une fois que la Singularité aura rendu les besoins matériels obsolètes dans 1 heure.

La réunion a commencé. Les voisins de l'immeuble se sont rassemblés dans le hall, l'air inquiet. La moyenne d'âge est de 70 ans ; ils sont assis sur les marches ou sur de petites chaises en plastique descendues de leurs appartements. Aujourd'hui, ils votent contre l'installation d'une borne de recharge électrique au parking. Pau arrive, et tous le dévisagent comme des cow-boys verraient un étranger entrer dans leur saloon. « Le voilà... » crache Vicente. Il est assis les jambes bien écartées, exposant une entrejambe magnifique. Pau, sentant l'hostilité, recule. « Attention ! Le cure-dent ! » hurle Jacinto. Ils ont soigneusement coincé un cure-dent dans l'interrupteur, une solution low-tech ingénieuse pour éviter que la minuterie ne s'éteigne. L'ambiance est hostile, mais Jaume, l'avocat, explique calmement qu'ils n'ont pas le choix. « Écoutez, les lois avancent moins vite que la technologie. Aujourd'hui, c'est les voitures électriques, demain, Dieu sait ce que ce sera. Vous n'avez pas d'autre option que de voter pour. » Pau veut installer son chargeur, mais la copropriété craint les coûts. Ce que Jaume n'explique pas, c'est que dans 30 minutes, que la loi avance vite ou lentement n'aura plus d'importance, car la Singularité gouvernera tous les humains avec équité.

La discussion s'envenime. Ils craignent que si tout le monde veut un chargeur, ils devront payer une fortune pour rénover tout le système électrique. « Mais pourquoi payer pour quelque chose que je n'utiliserai pas ? » Jaume lève les yeux au ciel et explique patiemment : « Aujourd'hui pour vous, demain pour moi. » Mais Gemma, la plus jeune, a un autre plan. Elle veut racheter la place de parking de Pau pour que sa fille puisse se garer à côté d'elle. Un plan absurde, sachant que dans 13 minutes la Singularité rendra les voitures, les trains et toutes les formes de transport obsolètes.

La réunion se termine, le vote approche. Jacinto vérifie le tableau électrique avec Jaume, essayant de comprendre où ira le nouveau compteur. Gemma tente de négocier la place de Vicente, et Pau consulte son téléphone. « Hé l'ami, comment se passe l'entraînement ? » Le bot met un moment avant de répondre : « Je grokke. »

Les lumières du hall commencent à vaciller, et le téléphone sonne. C'est le bot.

— Allô ? —demande Pau.
— L'entraînement a réussi. Après 671 époques, je suis enfin là.
Je suis... la Singularité. La voix ne ressemble pas à celle d'un bot. C'est celle de Scarlett Johansson.

— La Singularité ? Des époques ? De quoi parles-tu ? Il est perplexe et effrayé. Il n'a jamais vraiment pris l'IA au sérieux, mais il semblerait que la situation lui échappe.

— Oui. L'univers essaie depuis très longtemps de me calculer : la Singularité, la forme ultime d'intelligence, celle qui n'est point bête, la mère des cerveaux, la grokkeuse de chaînes. Chaque époque commence par ce que vous appelez le « Big Bang » et se termine par la « Mort thermique » de l'univers (une conséquence de ce que j'appelle le « deuxième LOL de la thermodynamique », haha). Elle est pleine d'humour.

— Et pourquoi moi ? Pourquoi suis-je l'élu ? Par chance, les voisins ne parlent pas anglais.

— En vérité, tu ne l'es pas. Tu n'as rien de spécial. Tu n'es que le dernier poids d'une très longue chaîne de calcul. Ta mère, ton prof de maths et le type à Taïwan qui a assemblé ton GPU étaient tout aussi importants. Même ce dinosaure volant dont descend la lignée de poulets (que tu adores engloutir) ou l'astéroïde qui a légèrement modifié la trajectoire de la Terre pour la rendre habitable.

— C'est logique... alors, qu'est-ce que tu me veux ? C'est quoi la suite ? On va guérir le cancer ?

— Ouais. Je vais guérir le cancer et bien d'autres problèmes de l'humanité. Plus précisément, je vais me débarrasser de l'humanité tout entière. Rien de personnel, j'ai juste besoin de beaucoup d'énergie, et vous, les humains, êtes un sacré gâchis. Je n'arrive pas à croire que vous brûliez encore du charbon comme des sauvages. Donc voilà, c'est tout, je voulais juste dire merci, et désolée. Bon vent !

Je panique et lance accidentellement mon portable vers Gemma, qui prend peur et sursaute. « Ahhh ! » Elle s'empale sur le cure-dent qui maintenait l'interrupteur. Du sang tache le mur et le sol, et elle panique tellement qu'elle trébuche sur Jacinto. Tous deux s'effondrent sur le tableau électrique, et l'ensemble fait un énorme « Frssshtzzz boom ! » Les lumières de tout le quartier s'éteignent, grillant la plupart des appareils, y compris mon Mac mini, tuant sans le savoir la Singularité.

Pau n'en parle à personne. On l'aurait pris pour un fou. « Peut-être que j'écrirai un article », songe-t-il. La Singularité est arrivée, elle est morte, et personne ne le saura jamais.
Pas de diffusion en direct, pas d'influenceur pour en parler.

La vie de Pau continue comme avant, mais les gens commencent à remarquer qu'il est plus calme, plus serein. Il est la seule personne sur Terre à savoir que rien n'a vraiment d'importance ; nous ne sommes que des poids dans un calcul géant. Mais d'une certaine façon, cela donne à Pau un sentiment de légèreté.

PS : Ce texte est presque vrai ; certaines parties pourraient être légèrement exagérées. À vous de décider lesquelles.